О жизни пишущего, из первых рук, в пятницу

Знаете, почему я люблю вечер пятницы? Не только потому, что впереди — выходные, можно выспаться, заняться тем, что нравится, посмотреть хорошее кино, подумать о вечном. Все перечисленное, конечно, очень даже здорово. Но есть еще одна причина.

Вечер пятницы — это вечер откровений. Зашнурованные корпоративной дисциплиной, добросовестные конторские работники расслабляются, слегка выпивают и угощают меня своими историями. Наверное, можно уже вводить специальную рубрику — «Пятничные истории». Но пока рубрики нет, держите свежую историю без всякой рубрики.

О нелегкой жизни пишущего.

Мы давно знакомы с Игорем. Игорь — человек слова. Причем буквально — он гуманитарий, профессионально зарабатывающий написанием слов и объединением их в предложения. Иногда в результате его работы получается длинный связный и достаточно интересный текст, а иногда все ограничивается слоганом. Игорь — гуманитарий, рекламщик, писатель, журналист и, периодически, фрилансер. История его жизни, как мне кажется, очень типична для людей его происхождения и профессии: родился в интеллигентной семье, с подросткового возраста — творческие амбиции и первые рассказы в газете, окончание школы с серебряной медалью, затем — окончание хорошего институт и диплом филолога, работа в многотиражке, первые заметки, первая статья на первой полосе, рассказ в «Юности», развал газеты в 90-х, безработица, случайные заработки, челночные поездки с баулами, первые рекламные тексты, работа по договору в рекламной фирме, фрилансерство, работа в рекламной фирме на постоянной основе, знакомства в среде газетчиков и рекламщиков, по вечерам — литературное «рабство» для некоторых издательств, писательство в стол, ведение своих и чужих блогов, трудоустройство в тихую гавань пресс-службы крупной государственной конторы с массой свободного времени для написания коммерческих текстов.

Сейчас Игорь — отлично одетый, ухоженный мужчина средних лет, более или менее уверенный в завтрашнем дне, ежедневно появляющийся в своей конторе и имеющий репутацию крепкого профессионала в своей среде. В его квартире, полученной по наследству от покойной бабушки, сделан хороший ремонт, во дворе — приличная японская машина, ипотека за квартиру для старшего сына выплачивается вовремя и совершенно необременительна для его доходов. Иными словами, «пацан пришел к успеху», может, не к головокружительному, но все вполне на уровне.

writerЧто же «мылит» этого упитанного и воспитанного гражданина? Почему, выпив пару рюмок хорошего виски, он ищет собеседника и в его голосе проскальзывает слеза? Потому что Игорь считает, что, несмотря на его несомненный писательский талант, получить писательскую известность ему совершенно не светит. «Старик, мир изменился! За книги никто не платит! Пелевин? Ну пока я стану Пелевиным, я успею сдохнуть с голоду. Сейчас писатель — тот, кто бесплатно публикуется в бложиках, и за деньги пишет рекламные тексты и сценарии для сериалов. Ты не представляешь, за что мне платят! Шлак, который втискивают в головы пенсионерам и домохозяйкам в виде «мыльных опер», дает больше ста тысяч за серию сценаристу! А книга дает в лучшем случае двести-триста тысяч за весь тираж, и это если ты в хороших отношениях с издателями и продавцами! Кто сейчас читает стоящие книги? Я работал «негром» на писательской фабрике. Знаешь, как сейчас пишут книги? Набирают студентов, раздают синопсис и короткие задания, потом бригадир сшивает из них кусок текста, например, раздел. Потом редактор сшивает главу из кусков, которые ему сдают бригадиры. Обычное конвейерное производство. Книги, передачи, фильмы стали просто продуктом! Их едят! Потребляют! Никому не нужна мысль, если ее нельзя употребить с удовольствием и без напряжения!»

Мое предложение Игорю стать одним из «шеф-поваров» в этой вертикали создания «блюд духа» не нашло понимания, ибо «если вокруг одни харчевни духа и макдональдсы мысли, то места для подлинных шеф-поваров нет! Ты вообще не понимаешь…. Сейчас кто угодно может накорябать всякий бред и отправить его в издательство! В этом мутном потоке ширпотреба они там, в издательстве, просто не в состоянии рассмотреть что-то приличное! Умное! Интересное! Поэтому издательствам проще сделать себе книгу под заказ, такую, какую можно продать! Ты знаешь, как сейчас пишут книги?.. А, да, я тебе рассказывал. Вот! Их не пишут, их производят! Да, я это уже говорил… А блоги? Берут какую-то дуру, и она начинает показывать сиськи. Параллельно пара фрилансеров строгает в блог тексты под нужную специфику. Сиськи — буквы — сиськи — буквы. Старший проекта делает заказ на тексты, отбирает сиськи, продвигает, разбрасывает рекламу, следит за бюджетом. Через пару месяцев — тысяча подписчиков, заказы на рекламу. Если старший проекта не дурак, то может даже свою сисько-дурочку вывести на уровень показа лица. А если жадный, глупый или просто слишком много таких блогопроектов — то до лица дело не дойдет, когда реклама перестает оправдывать бюджет, то проект просто закрывают. Таких проектов в том же ЖЖ — десятки. Ну куда тут с умным текстом протиснуться, чтобы тебя заметили, если вокруг одни сисько-проекты? А, Глуховский.. Да, Глуховский сиськи не показывал. Так сколько таких Глуховских?.. Ты много знаешь? Ой, ты просто ничего не понимаешь в этом. Писать сейчас под своим именем и для нормальных людей — бессмысленно. Нормальные люди не читают современные тексты, они читают классику. Пишут сейчас только те, кто может заработать. Литературные журналы? А что журналы.. Да, тлеют. Так я ж говорю, туда столько шлака шлют! Ну напечатают они меня, и что?..  И ничего, эти журналы никто не читает, и там ничего не платят, поэтому они там друг друга печатают, после литературных пьянок… Ты последний литературный номер Эсквайра видел? Глянцевая литература, или Шлак в вакуумной упаковке, жратва для хипстеров. Там большая часть номера — просто бездарный лепет никчемных недоучков! Ты не читаешь таких журналов? И правильно, я тоже не читаю, а этот вот прочитал. Слушай, ты представляешь, кем были члены Союза писателей в Союзе? Или члены Союза журналистов? Туда кого зря не принимали. И что зря — не печатали! Вот меня под занавес Союза напечатали! Значит, талант есть! А сейчас — кто хочет пишет что хочет и шлет куда угодно… А ты будешь или писать всякое говно, или писать в стол и жрать говно… Ну ладно, ты не будешь , а я буду. Зато все читают фейсбук и твиттер с инстаграммом… Эх… Вот ты, например, что читаешь? Бека? Того самого, который в советское время читал? Вот не думал, что такое старье кто-то еще читает… Зачем это тебе надо? А почему меня не читаешь?.. Я тебе ссылочку дам…  Но там такое говно, я тебе скажу! Но ты все равно почитай и скажи мне честно, как оно тебе. Даже если говно… Слушай, пойдем блядей снимем, а?…»

На этом мы с ним расстались, и дальней пир духа у Игоря продолжился без меня. Возможно, с другими слушателями.. или слушательницами. А я вот подумал: годы идут, непризнанные таланты пьют, снимают блядей и ищут себя. Все так, как должно быть.

Такие дела.

Фото в заметке — https://flic.kr/p/dUTVfm

Комментарии отключены.