Архив меток: книги

Из Беллоу

… На вечеринке он был настолько раскован, что, когда брал даму за руку, невольно возникал вопрос, что он с ней собирается сделать…

У нее были такие глубокие ямки рядом с ключицами, что, как она рассказывала, в детстве они с сестрой, с которой они одинаково сложены, наливали в ямки воду и бегали наперегонки…

Об американской литературе

Я ничего не знаю про то, как много читают (или вообще не читают) средние американские граждане. Кстати, как и российские тоже. Но меня задевает этот миф о величии русской литературы и об отсутствии таковой у американцев. Мысль о том, что страна, которая оказалась в состоянии создать самостоятельно атомную бомбу и отправить человека на Луну, не а состоянии выкормить плеяду приличных писателей, кажется мне в высшей степени нелогичной.

Так оно, в конечном итоге, и оказалось. Великая американская литература вполне себе существует. Фолкнер, Вульф, Брэдбери, Воннегут, Паланик, Стейнбек и многие другие, не названные мной, но не менее талантливее названных, внесли свой посильный вклад в возведение ее блистающего здания. Даже Буковски притащил пару кирпичей к ее подножию.

Но сейчас мой писатель — Сол Беллоу. Он явил мне изумительный пример того легкого, интеллектуального и ироничного американского романа, который надо читать взрослым дядям и тетям. Ну правда, почему русская литература не может удержаться на этой тонкой грани между звериной серьезностью и вульгарным зубоскальством? Что же наши великие то поучают, то пытаются петросянить без смысла и удержу? Комплексы свои компенсируют? Нет у меня ответа.

В общем, читайте Беллоу. Мастер.

«Дорога» Кормака МакКарти

Можно ли написать постапокалиптический дорожный триллер так, что будет грустно, жутко и светло? Оказывается, можно. И даже получить за это Пулитцеровскую премию.

Эта книга в чем-то полная противоположность Стейнбековских «Гроздьев гнева». В «Гроздьях…» как только становится легче, на героев валится новая беда. В «Дороге» наоборот: когда становится все плохо, «бог из машины» подбрасывает героям шанс на спасение.

Книга реалистична, но не вульгарна. Тяжелая, но не депрессивная. Бог присутствует, но не довлеет. Надежда есть, она слабая, но жизнеспособная. Я рад, что прочитал эту вещь.

Оливия Киттеридж

Спокойная умная и тонкая книга. Написано женщиной, хорошо переведено, необычно изложено, и совершенно неуныло. Знаете, как оно иногда бывает у пишущих дам: вязкое копание в мелочах, сопли, слезы, воспоминания о невспоминаемом, хлюп-хлюп, бу-бу-бу. Так вот, у нее это все есть в допустимых для женской книги количествах.

И узре ослица лик божий

Ужасная депрессивная и тошнотворно яркая книга. Видимо, потому и стала культовой. Напоминает огромный вульгарно чувственный цветок, яркий, непристойный, с отталкивающими бородавками на лепестках и чудовищно воняющий дерьмом и тухлым мясом.

Такие книги пишут, чтобы избавиться от внутреннего ужаса. А читают, чтобы порадоваться, что этот ужас — не твой.

О русских и американских «джентльменах»

В «Науке и жизни», номере 1 за 2013 год, есть любопытная статья. В ней проводятся любопытные исторические параллели происхождения, жизненного пути, образования и результатов жизни Болотова, Державина и Фонвизина как русских «джентльменов» и Вашингтона, Франклина и Джефферсона как американских «джентльменов». Несмотря на явные условности такой параллели, она, в большинстве случаев, вполне оправдана — и те, и другие принадлежат верхнему социальному слою, и те, и другие оставили заметнейший след в истории своих государств и народов. И при этом как разительно отличаются их жизни в деталях!

Я не буду воспроизводить статью ни в общем, ни в деталях — она, безусловно, стоит того, чтобы прочитать ее самому. Но меня зацепили следующие отличия в жизни и происхождении верхних классов общества в России и в США:

1) самоощущение дворян и расстояние, разделяющее их и другие общественные группы в своих странах. В Западной Европе титул получал только старший сын, остальные занимались, чем могли — становились офицерами и священниками, оптовыми торговцами и писателями. Поэтому титулоносцев и остальных не разделяла такая непреодолимая пропасть, как в России, потому что тот, у кого не было титула от графа мог отличаться только временем рождения. В России же дворянство получали все сыновья дворянина, и они всегда жестко отличали «своих» от «чужих» в части происхождения. А если учесть, что дворян в государственные реестры начали записывать только с конца 16 века (до этого туда писали только князей и их потомков), то вопрос происхождения становится чуть ли не решающим в огромном количестве случаев! Кроме того, в России дворяне подвергались телесным наказаниям со стороны царя ничуть не менее, чем обычные холопы. Даже князья были пороты, казнены и разорены неоднократно, не говоря уже о дворянах. Так что с одной стороны, наши аристократы старательно отгораживались от остальных, а с другой — были битыми и драными практически также, как обычные граждане. Аристократы же Западной Европы (и их потомки, переехавшие в США) никогда не были так отделены от остального общества и не подвергались в такой степени телесным наказаниям и унижениям (в том числе публичным) со стороны своих монархов и их вассалов.

2) уровень образования европейского общества (англосаксов по обе стороны океана) был существенно выше за счет более доступного и качественного образования. Понятное дело, университеты в Англии более 500 лет существовали, школы публичные и государсвенные тоже существовали к моменту, о котором идет речь, лет 300, не меньше. В то время как в России даже полковник для своего единственного сына (речь идет о Болотове) не мог нанять приличного учителя, пришлось перебиваться полуграмотными репетиторами. Школ было раз-два и обчелся, даже после смерти Петра, и приходилось (кто побогаче) отправлять детей за границу. А у англичан и американцев средней руки предприниматель (владелец свечной лавки) мог отправить своего сына в университет, откуда он, кроме диплома, выносил знание нескольких языков и всемирной истории с математикой.

Я не знаю, насколько можно доверять этой информации, но похоже на правду. Тогда многое становится понятнее в нашей истории и нынешней жизни нашей страны.

Несколько фактов о Роберте Пирсиге, авторе книги «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»

Pirsig2005Живет на свете такой гениальный мужик — Роберт Пирсиг. Родился в далеком 1928 году. Известен тем, что написал потрясающую почти автобиографическую книгу «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values). В действительности в этой книге не так много дзена, как в названии, там больше вполне рациональной западной философии и рассуждения о природе хорошего и плохого, об отчуждении гуманитариев от техники и про то, что природа красива даже тогда, когда на нее противно смотреть.

Пирсиг написал не так много художественных книг — всего пару штук, включая свою Главную Книгу, ставшую классикой. Зато он написал много технических руководств, потому что работал техническим писателем.

Вот несколько важных фактов о нем.

1) В возрасте 9 с половиной лет Роберт Пирсиг прошел тестирование на уровень IQ. Его результат был 170, самый высокий из 50 000 детей, проходящих тестирование.

2) В начале 60-х годов Пирсигу был поставлен диагноз «параноидальная шизофрения и клиническая депрессия», он попал в психиатрическую лечебницу, где проходил лечение электрошоком. Удивительно, но лечение помогло, он был выписан в 1963 году и никогда больше не имел подобных проблем.

3) Пока Пирсиг лежал в больнице, с ним развелась его жена Нэнси Энн, которая родила ему двоих сыновей, Криса и Теодора. Много позже, уже после излечения, Роберт Пирсиг женился на Вэнди Кимпбэлл.

4) Один из сыновей Пирсига, играющий большую роль в книге, Крис, погиб в возрасте 23 лет. Его зарезали во время уличного ограбления рядом с буддистским центром, где он обучался и жил в то время. После смерти Криса, которую Пирсиг очень тяжело переживал, Роберт со второй женой Вэнди решили сохранить ее беременность, потому что считали, что новорожденный ребенок будет новым земным воплощением Криса и продолжит его линию жизни. В 1980 году Вэнди родила дочь Нэлл.

Zen_motorcycle5) Книгу «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» последовательно отвергло 121 издательство. До сих пор это — абсолютный рекорд, занесенный в Книгу рекордов Гиннеса.

6) «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» в настоящее время считается признаной классикой философского романа. Она издана тиражом более 5 миллионов экземпляров.

7) Написание книги заняло 4 года, 2 из которых Пирсиг работал техническим писателем и составлял руководства по работе с компьютерными программами. Чтобы успевать писать книгу, он вставал в 2 часа ночи и писал до 6 утра, потом завтракал и ехал на работу. Он работал до обеда, и спал в течение обеденного перерыва. Коллеги замечали странное поведение Роберта, но считали увиденное просто проявлением необычности характера.

В общем, рекомендую к прочтению.