Архив меток: память

Копание в прошлом, причины и следствия

Я копаюсь в прошлом. Залезаю в журналы людей, с которыми поругался и расстался навсегда, ворошу старую переписку, вспоминаю старые обиды и заново оцениваю свои поступки. Я смотрю в социальных сетях, как течет их жизнь и как растут их дети, чем они деляться и как комментируют чужие записи.

Между прочим, иногда узнаешь очень интересные вещи в познавательном смысле . Например, что тот, кого знаешь двадцать лет и числишь в здравомыслящих людях, считает Бандеру политиком уровня Петра Первого, или что дама, которая позиционирует себя как разведенная, в действительности уважаемая мать семейства и заботливая жена. Или что тот, кого считал зацикленным на работе, в действительности имеет широкий кругозор и пишет (да и публикует) детские сказки. Так что сюрпризы бывают разные, и приятные, и не очень.

В этом, я думаю, нет ничего хорошего. Может быть, и плохого тоже. Важно ведь не столько то, что я копаюсь в прошлом, а то, мешает ли это мне в настоящем. Когда я конструктивен (а это большая часть моей жизни) такие экскурсы в прошлое мне очень помогают не делать новых ошибок. А когда я неконструктивен (а это тоже, увы, бывает) у меня появляются позывы изменить что-то, хотя я понимаю, что это невозможно. Да и времени иногда на это уходит много. Так что если по сумме, то есть за что себя выругать.

Но иначе пока не получается. Это прошлое меня не отпускает или склонность к самоанализу побеждает здравый смысл? Я для себя на этот вопрос еще не ответил.

О бате

Батя ушел.. Наверное, мне должно быть больно. А мне не то, чтобы больно, мне пусто.

Я помню его всю мою жизнь. Он был спокойным и немногословным. Я — болтун, шумный и эмоциональный. Он был внешне сдержан и очень добр к нам, его детям.

Если постараться одним словом описать моего отца, то это слово будет «умелый». Он очень много умел. До конца жизни, практически до последнего своего дня, он ходил на работу и не отсиживал там, а работал. Как специалист, он переживал, что физическая форма и возраст не дают ему трудится в полную силу, он работал на половину ставки, но нам он всегда говорил: «Если почувствую, что не справляюсь, тут же уйду». Врачи проходят аттестацию на категорию каждые пять лет, у отца была высшая категория, которую уже скоро надо было очередной раз подтверждать. Отец решил этого не делать — возраст сказывался, да и не собирался он работать еще пять лет, потому что чувствовал, что угасает. Как неаттестованный врач, он автоматически бы освобождал и должность главного глазного врача района, и он переживал, кому передать эту формальную и хлопотливую должность — ему казалось, что коллеги-женщины могут не справиться с выросшим объемом бумажной и административной работы. Но судьба распорядилась иначе — батя умер врачом высшей квалификационной категории, главным офтальмологом района, за неделю до окончания срока действия квалификационного свидетельства. Он не был на пенсии ни единого дня.

Читать далее

Фермопилы, 300 спартанцев и подвиг феспийцев

Памятник феспийцам

Удивительно, но памятник феспийцам, которые отказались уйти и погибли в последнем безнадежном бою вместе с легендарными 300 спартанцами, поставили только в 1997 году. И в массовом сознании остался именно подвиг спартанцев, а не спартанцев и феспийцев.  И это, я считаю, дико несправедливо, хотя и неудивительно:  идеологическая машина всегда работает одинаково, создавая максимально простые схематические картинки подвигов и предательств. Кроме того, Геродот  узнал о битве при Фермопилах через сорок лет после события, и узнал именно от спартанцев. Что удивительного, что именно они оказались на первом плане? Для спартанцев то, что произошло с Леонидом, было вершиной и образцом спартанского духа. А вот было ли произошедшее вершиной и образцом для феспийского духа? Я сомневаюсь, что в городе, покровителем которого был Эрос, царил такой же дух воинского самопожертвования и готовности к смерти. Тем не менее, феспийцы остались и умерли не менее доблестно, чем спартанцы, которых готовили к доблестной смерти с рождения.

Так что для меня лично подвиг феспийцев в чем-то даже выше подвига спартанцев. Потому, что их забыли на две с лишним тысячи лет. Потому, что их не учили умирать, а они сделали это доблестно. И потому, что через две тысячи лет им-таки поставили памятник в Фермопильском ущелье.

Как говорит Wikipedia:

В скульптуре Эрос обнажён, отсутствует голова, одно крыло открыто, другое — сломано. Каждая деталь памятника имеет определённый смысл:

  • обезглавленная статуя — символизирует неизвестность погибших феспийцев, чьё самопожертвование, в отличие от спартанского, не так известно;
  • обнажённое тело — храбрость и смелость;
  • открытое крыло — победу, славу и свободу;
  • отломанное крыло — невозможность насладиться добытыми славой и свободой.

Добавить нечего. Безвестный герой остается героем, потому что героев создает не слава, а деяния.

Мудрый покойник Воннегут

Уже больше пяти лет, как его нет с нами. Я не фанат всяких эмоциональных дат, но с Воннегутом у меня отношения особенные, и периодически вспоминаю, что он ушел. Я часто вспоминаю его, у меня с ним присутствует какое-то внутреннее родства. Причем не только у меня лично. Он родился в один день с моим отцом, и на полке в комнате, где живет сын, стоит толстенный – сантиметров в десять – сборник его произведений. Там собраны его самые известные вещи: «Сирены Титана», «Бойня номер пять» и другие. В какие-то моменты моей жизни я, проходя мимо шкафа, где стоит этот много раз читанный том, вдруг протягиваю руку, беру его, начинаю читать с любого места и долго не могу оторваться. Простые слова, периодическое легкое сумасшествие и хорошо отмеренный в нужных местах абсурд, изжеванные до дыр старомодные истины вместе с простенькими левацкими идейками – казалось бы, что тут чудесного? Почему это притягивает и заставляет вновь и вновь переживать бомбардировку Дрездена или петь вместе с боконистами? Может, это магия перевода? Может, Воннегут не так значителен, как мне представляется? Может, я просто дилетант как читатель и не могу отличить хорошего писателя от посредственного?

Читать далее

Куда уходят такие, как Брэдбери? Думаю, к звездам.

Воннегут и Брэдбери, Лем и Азимов. Брэдбери был последним живущим из этой великой четверки. Переоценить то влияние, которое оказали на меня эти четверо, и Брэдбери в особенности, просто невозможно.

Какие новые, замечательные слова я могу написать об этих великих? Я, один из миллионов тех, кому звезды светили сквозь буквы их книг? Кто теперь напишет о 451°F и с кем я смогу теплым летним вечером попробовать вино из одуванчиков? Мир стал немного холоднее сегодня, 6 июня 2012 года.

Он не был ни архаичным, ни закрытым, ни напыщенным. Бредбэри умел общаться с теми, кому 15, он не потерял чувства юмора и вкуса жизни до самых последних дней. Это достойная награда ему за написанное.

Смерть великих готовит нас к нашему уходу, как смерть родителей и других близких, наших бабушек и дедушек. Прощай, великий писатель и замечательный человек. Спасибо за придуманное, написанное и сказанное. Сама твоя долгая жизнь есть пример для меня во многом, и твой великий оптимизм поможет мне всем достойно прожить отпущенное.

На смерть Джобса

Весь мир целый день вчера говорил о Джобсе. Какой он был гениальный, какой он был талантливый, самобытный и все такое.

У меня к возглавляемой им фирме личное отношение. У меня никогда не было ничего от Apple, но я всегда пристально следил за этой компанией. В частности, я помню, насколько более развитым и гармоничным был Макинтош по сравнению с тогдашними IBM PC-клонами. На выставке, где они занимали целый угол, они производили неизгладимое впечатление: прекрасные по тем временам экраны, звук, внешний вид, и даже – о чудо! – возможность за секунды создать локальную сеть без всяких ухищрений, просто воткнув кабеля в машинки, не докупая ничего и без пляски с бубнами. Да, эти машинки были дороже, но их делал только сам Apple, так что невооруженным глазом было видно, за что отдаются кровные доллары и что Макинтоши стОили своих денег!

С тех пор прошло много лет. Техника от Apple давно уже не образец технического превосходства. Скорее, она ближе к бытовой технике, и Apple уже гораздо ближе по концепции к «бытовикам» типа SONY (которая тоже делает компьютеры, кстати, вместе с другой бытовой техникой), чем к компьютерным фирмам. А вот в чем Apple по-прежнему впереди – это в харизме, в образе, который она продает вместе с железками.

Вот в чем оказался сильным Джобс: в создании образа. В нем уживались в нужных пропорциях авантюрист, инженер, предприниматель, управленец и актер. И последняя его составляющая – актерская – в основном и отличает Джобса от всех остальных.

Спокойной ночи, Стив. Скоро увидимся.

P.S. А интересно, как выглядит рай для ИТ-шников? Если он существует, и мне суждено туда попасть, то сколько интересных людей и машин там можно увидеть! Или наоборот – это тихая комната с терминалом, приглушенным светом и распечатками на столе. И там, рядышком, в уголке, стоит и постукивает принтбендом моя любимица IBM 1403 с адресом 00E!